– Опиши свой самый сексуальный сон.
– Мне редко снится коитус, почти никогда. Сон, который я нахожу эротичным, – это сон-прикосновение. Ты не помнишь, как он начался или закончился, не помнишь картинку, разговоры – пустота. И в этой пустоте – одно прикосновение. Просыпаешься, а оно на руке или на губах, и тепло, растекающееся по телу.
А она мне снится всегда красочно! Всегда убегает, но не от меня. Обернется, рассмеется – дразнится. Я знаю, хочет, чтобы я догнала ее. Золотые волосы развеваются в такт движениям: раз, два. Кажется, что они повсюду. Облако волос, в котором она.
В последний раз, когда она приходила ко мне, она снова смеялась, а я снова догоняла ее. Помню – сбегает с лестницы и останавливается на набережной, поворачивается ко мне и смотрит вдруг так серьезно. Не отводя взгляда, снимает с себя одежду, и вот она уже по колени в реке. Стоит спиной и не шевелится. Я обнимаю ее за плечи, и мы растворяемся в воде. Больше нет ее тела, и нет моего. Даже воды нет. Не растворяемся, а рождаемся заново, перерождаемся, пожалуй так.
Проснулась, а ее тепло здесь, внутри. Больше она мне не снилась.
